十四

推荐阅读:赣第德曼殊斐尔小说集涡堤孩永井荷风异国放浪记夏目漱石浮世与病榻日本侘寂德川时代的文艺与社会“意气”的构造西方文学史十二讲仿生人会梦见电子羊吗

555文学 www.555wx.com,最快更新高城堡里的人最新章节!

    信介·田芥先生想,没有答案,没法理解,哪怕神谕也给不出答案。但是我还得日复一日地生活下去。

    我要出去看一看微不足道的琐事,看一看那些无足轻重的人们。等到将来某一天,或许————

    他和妻子道了别,离开了家。但他今天没有像往常那样去日本时代大厦。何不放松放松?开车去金门公园?那里有动物园和鱼。去一个生物虽然不能思考,但却悠然自在的地方。

    时间。坐三轮车去那儿要很长时间,但可以让我有更多观察的机会。这样也好。

    可是,树木和动物跟人不一样,我必须抓住人类的生活。是人类的生活让我像个孩子,尽管那样或许也不错。我可以让它变得不错。

    车夫沿卡尼大街蹬着三轮车,朝旧金山市中心驶去。田芥先生突然想到,试试电轨缆车吧。可以在最畅通无阻、几乎让人挥泪的行程中获得快乐。缆车本该在二十世纪初就消失的,可是依然奇特地存在着。

    他打发了三轮车夫,沿人行道朝最近的缆车走去。

    田芥先生想,或许我再也不能回日本时代大厦了,那里有一种死亡的臭气。我的事业完了,但也没什么不好。商务活动董事会可以另找个人代替我。但是田芥还活着,还在走动,还在想着那天的每一个细节。所以一切都无济于事。

    无论如何,蒲公英计划酝酿的战争会把我们一扫而光,不管那时我们正在做什么。我们的敌人恰恰是我们上一场战争的盟友。这个盟友对我们有什么好处呢?或许我们本应该向他们开火。应该去帮助他们的敌人————美国、英国和苏联,让他们去品尝失败的苦果。

    不管怎么看,都令人绝望。

    神谕也令人困惑。或许它已经悲伤地撤出了人类事务,先知们离我们而去。

    我们已经进入了一个一切全靠自己的时代。我们不会像从前那样获得帮助。这样或许也不错。或者可以变得不错。田芥先生想。我们仍然得追求“道”。

    他上了加利福尼亚大街的电轨缆车,一直坐到终点。他甚至还跳下车,帮忙推着缆车沿木制转车台调头。他在这座城市里日常所做的所有事情中,这件事对他来说最有意义。但这种刚刚获得的意义又渐渐消失了。他感到空虚更加浓烈,因为这里到处都是一片废墟。

    自然,他还得乘缆车往回走。但是……这只是一个形式,当他看着街道、大楼和交通站台按与先前相反的顺序依次出现的时候,心里突然意识到。

    快到斯托克顿的时候,他站起来准备下车。但刚要下去,售票员招呼他:“先生,您的公文包。”

    “谢谢。”他把公文包落在缆车里了。他伸手接过公文包,然后鞠了一躬。缆车哐啷哐啷地开走了。他想,包里的东西可是很值钱的,里面有千金难买的柯尔特点四四收藏手枪。枪他一直随身带着,以防图谋报仇的德国国家安全局的恶棍们趁他落单的时候对他下手。一切皆有可能。但是————田芥先生觉得,尽管发生那幕惨剧,这种防备也还属于神经过敏。他拿着公文包沿街行走,一再告诫自己:我不能让强迫恐惧症控制自己。但他怎么也摆脱不了。

    强迫恐惧症想支配我,我也想支配它,他想。

    他问自己:我是否丧失了乐观的态度?就因为我不能忘记自己曾经杀过人,我的天性就彻底 改变了吗?除了对这件藏品的看法,所有的收藏都变味了吗?收藏可是我的人生支柱……哎,一个让我如此痴迷的领域。

    他叫了一辆三轮车,让车夫把他送到蒙哥马利大街上罗伯特·齐尓丹的商店。让我们看看还有没有留下一丝线索,证明我的自然天性还在。或许我能想个办法控制我的焦虑:用这把枪换一个更有历史价值的东西。对我来说,这把枪带有太多的个人主观历史……而且都是错误的历史。但是这段历史到我这里就终结了。没有人能从这把枪里再获得那样的体验。只有我一个人知道。

    让自己解脱吧,他兴奋地想到。若是枪不在了,过去所有的一切也该烟消云散了。因为它不仅存在于我的心里。它————正如历史真实性理论常说的————还存在于枪里。枪是我和过去之间的一个媒介!

    他来到齐尓丹的商店。我跟这儿打过不少交道,他付钱给车夫的时候想到。为公为私都没少来。他提着公文包快步走进商店。齐尓丹先生正用布擦着一件工艺品。

    “田芥先生。”齐尓丹边打招呼,边鞠躬致意。

    “齐尓丹先生。”田芥先生也鞠了一躬。

    “真是惊喜,不胜荣幸。”齐尓丹放下手中的活儿,绕过柜台走到外面。一样的招呼,一样的礼仪,什么都一样。但是齐尓丹感到今天的田芥先生有点不同寻常。确切地说————变得沉默寡言了。齐尓丹想,看来是修养提高了。以前总是咋咋呼呼的,焦躁地忙来忙去。或许这是个不好的征兆?

    “齐尓丹先生,”田芥先生说,一边把他的公文包放在柜台上,拉开拉链,“我希望折价交换一件几年前买的东西。我记得你这儿是可以这样操作的。”

    “是的,”齐尓丹说,“不过要看情况。”他机警地注视着。

    “是一把柯尔特点四四左轮手枪。”田芥先生说。

    他们两个都没吭声,一起看着柚木盒里的手枪,纸盒里的弹药已经用了一些。

    齐尓丹有点冷淡。啊,田芥先生想,那就算了。“看来你没有兴趣。”田芥先生说。

    “是的,先生。”齐尓丹先生僵硬地说。

    “我也不强求。”田芥先生感到很无力。我让步。逆来顺受的“阴”主宰了我,我害怕……

    “请原谅,田芥先生。”

    田芥先生鞠了一躬,把枪、弹药和盒子重新放回公文包里。这是命中注定的,我必须保存这件东西。

    “您似乎————很失望。”齐尓丹说。

    “你看出来了?”他感到一阵慌乱。他是否流露出了自己的内心世界,让大家都看得清清楚楚?他耸了耸肩。事实显然如此。

    “您想把这枪折价交换,有没有什么特别的理由?”齐尓丹问。

    “没有。”他回答道,再次隐藏起了自己的内心世界————本该如此。

    齐尓丹犹豫了一会儿,然后说:“我————不确定这把枪是否真是从我这儿卖出去的,我记不起来了。”

    “我敢保证是从你这儿买的。”田芥先生说,“不过没关系。我尊重你的决定。我不介意。”

    “先生,”齐尓丹说,“让我给您看看我们刚进的新货。您现在有时间吗?”

    田芥先生的内心又感觉到了从前那种激动。“是不是特别有趣?”

    “请过来,先生。”齐尓丹领着他穿过店堂。田芥先生跟在后面。

    在一个上了锁的玻璃柜里,有一个铺着黑天鹅绒的托盘,上面有一些螺旋状的金属,其形状与其说是确定的,不如说是暗示的。田芥先生停下来仔细看的时候,心里有一种异样的感觉。

    “我坚持把这些东西拿给我的每一个顾客看。”罗伯特·齐尓丹说,“先生,您知道这些东西是什么吗?”

    “看起来像珠宝首饰。”田芥先生看到里面有枚胸针。

    “这些都是美国人制作的。是的,当然是。但是先生,他们不是过去的旧东西。”

    田芥先生抬头看了他一眼。

    “先生,这些是全新的。”齐尓丹苍白呆滞的面容有了一丝生气,“先生,这是我们国家的新生命。它们是新的起点,是微弱但永不毁灭的种子。美的种子。”

    田芥先生饶有兴味地把玩着手里的几件首饰。是的,确实有某种新的东西让它们生机勃勃,他想到。“道”的原则在这里得到验证:当“阴”无处不在时,在最黑暗的深处,第一缕光明蠢蠢欲动……这些对于我们并不陌生。我们以前看到过这种情况,跟现在这个一样。但是它们对我来说就是废铜烂铁,我不可能像齐尓丹先生那样痴迷。这对我们两个人来说都很不幸。但事实就是如此。

    “很可爱。”他放下东西,嘀咕了一句。

    齐尓丹先生加重语气说道:“先生,它不会马上出现。”

    “什么不会马上出现?”

    “您心里焕然一新的想法。”

    “你被迷住了。”田芥先生说,“我希望我也能被迷住。但遗憾的是,我没有。”他鞠了一躬。

    “给它一点时间。”齐尓丹陪他到商店门口时说道。他没打算让田芥先生看其他东西。田芥先生意识到这一点。

    “你那么肯定,是因为你的鉴赏能力有问题。”田芥先生说,“你想把自己的观点强加于人,但并不成功。”

    齐尓丹没有退缩。“请原谅,”他说道,“但是我没有说错。我能在这些首饰里准确地感觉到浓缩起来的未来种子。”

    “也许吧。”田芥先生说,“但你的盎格鲁————撒克逊式的痴迷并没打动我。”然而,他还是感到了某种新的希望。他对自己的希望。“再见。”他鞠了一躬,“过两天我再来看看。或许我们可以验证一下你的预言。”

    齐尓丹先生鞠了一躬,什么话也没说。

    田芥先生提着公文包,里面仍放着柯尔特点四四手枪,离开了商店。他想,我出去了,就像我进来时一样,还在寻觅。我依然没有找到可以让自己重回这个世界的东西。

    要是我买一件这种轮廓模糊的怪异首饰会怎样?把它放在身边,反复把玩,琢磨……我会不会因此找到重回世界的通道。

    这些首饰对齐尔丹先生有用,但对我没用。

    但是,即便只有一个人找到了通道……那也意味着“道”是存在的,尽管我个人还没有领悟那个“道”。

    我很羡慕他。

    田芥先生转过身,朝商店走去。齐尓丹先生站在门口看着他,还没有进去。

    “先生,”田芥先生说,“我要买一件那种首饰。你随便帮我挑一件吧。我其实并不相信那东西真有这么好,但我现在是在寻找最后一根救命稻草。”他又跟着齐尓丹穿过商店,来到那个玻璃柜前。“我虽然不相信,但是会把它带在身边,每隔一段时间拿出来看看,比方说,每隔一天看一次。两个月以后,如果我没有看到————”

    “您可以全额退款。”齐尓丹先生说。

    “谢谢你。”田芥先生说。他感觉好些了。人应该什么都试一试,他想。这并不丢人现眼。相反,这是智慧的象征,说明你识时务。

    “这件东西会让你获得安宁。”齐尓丹说。他拿出一个小巧的三角形银饰,下黑上白,闪闪发光,上面还装饰着镂空的挂件。

    “谢谢。”田芥先生说。

    田芥先生坐上三轮车,来到朴次茅斯广场。这是一个开放式公园,所在地是一个斜坡,比卡尼大街地势略高,从这里可以俯瞰警察局。他在太阳下面的一张长凳上坐下来。鸽子沿着铺就的小路寻觅食物。其他长凳上坐着几个穿着破旧的人,有的在看报纸,有的在打瞌睡。草地上三三两两地躺着一些人,都快睡着了。

    田芥先生从口袋里拿出印有齐尓丹店名的纸袋子,捧在手里。他坐了下来,朝手上哈了哈气,取取暖,然后打开纸袋子,拿出新买的东西。他一个人在那儿仔细端详着,就在这个不大的老年人聚集的草地公园里。

    他举起这个弯弯曲曲的银首饰。中午的太阳在银器上的反光,像谷物包装盒盖上的小东西,送出去就能换得杰克·阿姆斯特朗的放大镜。 [1] 噢————他目不转睛地看着银器。正如婆罗门所言:唵,空、天、地三界皆汇聚于此。至少在两个方面暗示了这一点:大小和形状。他继续认认真真地审视着。

    我内心的想法真会如齐尓丹先生所预言的那样焕然一新吗?五分钟,十分钟。我坐在这儿,能待多久就待多久。啊,时间会告诉我们真相。但在此之前,我手上拿的又是什么呢?

    对不起,田芥先生对着银器想到,我们身上的压力常常会让我们有所反应和行动。他遗憾地准备把银器放回袋子,充满希望地看了最后一眼————聚精会神地再次审视。简直像孩子一样天真好奇,他对自己说。在海边,孩子会把随意发现的贝壳贴在耳边,想在它的嗡嗡声中听到大海的智慧。

    而我呢,我用眼睛代替了耳朵。想让银器进入我的内心世界,告诉我我究竟做了什么,做得有没有意义,以及为什么这么做。把智慧压缩进一个具体的波浪形银器里。

    要求得太多,所以一无所获。

    “听着,”他低声对波浪形银器说道,“销售担保承诺得太多了。”

    要是我使劲地摇一摇它,就像摇不听话的老手表,会怎样?他上下晃动银器,就像在某个重要比赛中摇骰子一样。他要把银器中的神灵唤醒。神灵可能睡着了。或者远行了,去阐发先知以利亚含义丰富的反讽了。也许他是在追寻。田芥先生再次把银器握在手中上下摇晃,大声地呼唤它。然后又审视了一番。

    你这个小东西,你空洞无物,他想到。

    骂它,他对自己说,吓唬它。

    “我的耐心是有限的。”他低声说道。

    然后怎么办呢?把你扔到阴沟里?对它吹气,摇晃它,再吹气。让我赢得这场游戏吧。

    他笑了起来。在这温暖的阳光下,他正在做一件愚蠢的事情,成了过路人的景观。他心虚地四下瞧了瞧,并没有人看。老人们在打盹,这是他们的消遣方式。

    什么都试过了,他意识到。请求、沉思、威吓。最后,从哲学的高度加以解释。还能做什么呢?

    我能不能就坐在这儿等?它拒绝了我。或许还会有机会。可正如 W.S.吉尔伯特 [2] 所说,这样的机会不会再来。是这样吗?我感觉是。

    当我还是孩子的时候,我像孩子一样思考。但是现在,我已经不再是孩子了,因此我得到其他地方去寻找,得用新方法探寻这件东西。

    我必须用科学的方法,每一步都用逻辑来推理。系统地运用经典的亚里士多德实验方法。

    他用手捂住右耳,挡住车辆和其他分散注意力的噪声,把银器像贝壳一样紧紧地贴在右耳边听。

    没有声音。没有类似大海的咆哮。没有内部血液的流动声。

    那么,还有什么感官能理解其中的奥秘?听觉显然是没有用的。田芥先生闭上眼睛,开始摸索银器表面的每一个地方。触摸没有用,他的手指没有给他带来任何信息。闻吧。他把银器放在鼻子边嗅着。有轻微的金属气味,但并不能说明什么。尝尝看。他张开嘴,把三角形的银器塞进嘴里,就像往嘴里塞饼干一样。当然,他没有用牙齿咬。也没有尝出什么意义,只是一件冰冷、生硬、苦涩的东西。

    他又把银器拿出来放在手里。

    最后还是要用眼睛看。五官中等级最高的器官:这是按照古希腊的等级划分。他把银器翻来覆去地左看右看。他超快速地转动眼球,把银器全方位看了一遍。

    我看到了什么?他问自己。花了这么长时间耐心费力地研究。在这个物件里,我找到了什么有助于我发现真理的线索?

    说吧,他对银器说,吐露出你隐藏的秘密。

    它就像一只被从井底拉上来的青蛙,田芥先生想,被人攥在手中,命令它说出井底到底藏着什么东西。但是我手里的这只青蛙一点声响都没有。它被扼住了喉咙,发不出声音,变成了石头,或者泥土,或者矿物。无声无息。又回归到埋藏它的世界中,变成一个普通生硬的东西。

    金属来自大地,他一边看一边想。来自地下,来自最深、最密实的地方。那里是巨怪的居所,到处是洞穴,漆黑潮湿。那里是阴界,最黑暗的阴界。尸体和腐烂毁败的东西都在那儿。还有残渣粪便。所有死去的东西全都一层一层地滑向那里,在那里分解。那是永恒不变的魔鬼世界,是逝去的岁月。

    但是在阳光下,三角银器闪闪发亮。它将光线反射出去。像火一样,田芥先生想,根本不是什么潮湿阴暗的东西。一点也不沉重萎靡,而是充满了勃勃生机。是高层领域的东西,体现了“阳”,体现了上苍的虚无缥缈。这是艺术作品的特征。是的,这是一件艺术家的杰作:取自无声黑暗地下的矿石,经过变形,转化成来自天上、反射阳光的闪闪发亮的东西。

    起死回生。僵尸变成了火一般的艺术品。过去让位给了未来。

    你是哪一个?他问波浪形银器。是黑暗死寂的“阴”,还是明亮活泼的“阳”?银质波浪在他掌心起舞欢跳,让他眼花缭乱。他眯起眼睛,只看到火在舞蹈。

    身体阴柔,灵魂阳刚。金和火融为一体,内在和外在融为一体。握在掌中的就是一个微型宇宙。

    它代表的是怎样一个空间呢?垂直上升,直达苍穹。代表的又是怎样的时间呢?进入变幻不定的光的世界。是的,这件东西已经吐露出它的精神:光。我的注意力被定格在那里,无法移动。着了魔似的,不由自主地被这件闪闪发亮的东西迷住了,赶也赶不走。

    跟我说说话吧,他对银器说,既然你已经把我俘虏了。我想听听你那来自耀眼的纯阳世界的声音,那个只有在来世才有的声音。但我无须等待死亡,因为我的精神主导已经离散,在游荡中寻找一个新的子宫。所有的天神,不管是慈眉善目的还是令人恐惧的,我都不予理会。还有那些虽然光明,但却烟雾缭绕的地方,我也会一路而过,不会停留。还有正在交媾的男女,我都不会留意。我已经准备好了。我会毫无畏惧地面对这种纯阳。看吧,我毫无惧色。

    我能感觉到因果报应的热风在驱动着我。但是我自岿然不动。我的目标是正确的:面对纯阳,我不能退缩,否则就会重新坠入生死循环,永远不能明白什么是自在,永远得不到解脱。空幻世界的帷幔将再次落下,假如我————

    光消失了。

    他手里拿着的只是一个愚钝的银器。有东西把阳光挡住了。田芥先生抬起头。

    一个身材高大、穿着蓝色制服的警察站在他的长凳前,脸上漾着微笑。

    “嗯?”田芥先生惊讶地说道。

    “刚才我一直在看你玩那个魔术玩具。”警察正要沿着小径往前走。

    “魔术玩具,”田芥先生重复道,“不是魔术玩具。”

    “难道不是那种要把它解开的魔术玩具?我儿子有许多这样的玩具。有些确实很难解开。”那个警察走开了。

    田芥先生想,完了。我涅槃的机会被毁了。一去不复返了。给这个原始野蛮的美国白人给干扰了。这个尚未进化的家伙居然说我在玩幼稚的儿童玩具。

    他从长凳上站起来,摇摇晃晃地走了几步。一定要冷静。侵略主义者那种声嘶力竭的下流谩骂,我不屑为之。

    一种不可思议的未获救赎的情感在他胸中激荡。他在公园里走着,对自己说:不要停下来,继续前进,在运动中得到净化。

    他来到公园边上,看到了人行道、卡尼大街和喧嚣的来往车辆。他在路边停住。

    没有人力三轮车。他只好在人行道上步行。人总是得不到需要的东西,这是永恒的真理。

    上帝,那是什么?他停下脚步,吃惊地看着天空中一个怪模怪样的可怕家伙。像令人胆战心惊的过山车道悬在空中,挡住了人们的视线。一个由钢筋水泥构建的巨型空中建筑。

    田芥先生转身问旁边一个行人。此人面庞清瘦,穿着一身皱巴巴的西服。“那是什么?”他指着那东西问道。

    那人笑了。“很难看,是不是?那是内河码头的高速干道。许多人都认为它大煞风景。”

    “我以前怎么从未见过?”田芥先生说。

    “那你真幸运。”说完,那人继续往前走。

    这是一场噩梦,田芥先生想,一定要醒过来。今天的人力三轮车都到哪儿去了?他加快步伐。整个街景雾蒙蒙、灰沉沉的,俨然是一个死亡的世界。火焰的味道,暗灰色的建筑和人行道。刻板的生活节奏。还是没有三轮车。

    “三轮车!”他一边喊一边追过去。

    绝望。只能选小轿车和公交车了。小轿车像巨大而野蛮的粉碎机,外形完全陌生。他不想看到这些小轿车,眼睛一直盯着前面。它们扰乱了我的视觉,而且用意特别险恶。这种干扰影响了我的空间感。就像突然得了严重的散光,眼中的地平线都扭曲了。

    一定得缓解一下。前面有家昏暗的小酒馆。里面都是白人,他们在吃晚饭。田芥先生推开旋转木门。一阵咖啡的味道。墙角边的一台古怪的自动唱机播放着喧闹的音乐。他没有继续往里走,而是朝吧台走去。所有的凳子都被白人给占了。田芥先生大喊了一声。有几个白人抬起头。但是没有人离开自己的位置,没有人给他让座,他们只顾埋头 吃饭 。

    “给我让座!”田芥先生对坐在第一个位子上的白人大声喊道,把他的耳朵都快震聋了。

    那人放下咖啡杯,说道:“小心点,东条英机。”

    田芥先生看了看在座的其他白人,一个个都怒目而视。而且没有人动弹。

    这就是来世的生活,田芥先生想。因果报应的热风究竟会把我吹向何方?我看到的是怎样的幻象?人的精神忍受得了这一切吗?忍受得。《度亡经》已经让我们有了充分准备:人死之后,都会看一看其他死者,但这些人好像都和我们有深仇大恨。人都是孤立的。走到哪里都是孤立无援。可怕的人生旅程————磨难和再生的世界,时刻都得面对精神的失落和沮丧。人生的种种幻象。

    田芥先生匆忙离开吧台,走出酒馆,店门在他身后旋转关上。他又一次站在人行道上。我现在在哪里?反正不在我的世界里,也不在我的空间和时间里。

    那个银器让我迷失了方向。我失去了精神支柱,变得无所依傍。一切努力都到此为止吧,就算是一个永远的教训。一个人试图违背自己的感官知觉————为什么?是不是这样就可以没有方向地四处游荡,没有路标,没有向导?

    这是一个半睡半醒的情形。注意力涣散,一种朦胧的状态占据了主导。世界似乎呈现出一种具有象征意味的原始状态,完全和潜意识里的东西混淆在一起。典型的由催眠导致的精神恍惚。这种在阴影中滑来滑去的可怕状态一定得打住,一定得把精神重新集中起来,回到原来以自我为中心的状态。

    田芥先生在口袋里摸索那个三角银器。不见了。和公文包一起落在公园的长凳上了。真是灾难。

    他弓起身子,沿着人行道往回跑。

    他在公园小径上往回跑的时候,在那里打瞌睡的流浪汉们全都睁开眼睛,吃惊地看着他。看到那条长凳了,他的公文包还靠在上面。但是没有三角银器的踪影。他四处寻找。看到了,滑到草丛里了,半隐半现。是他一怒之下扔到那里的。

    他又在长凳上坐下来,喘着粗气。

    休息一会之后,他对自己说:再看一看这个银器。他一边专注地看着银器,一边数数。数到十,或许会有一声惊天动地的巨响,让我清醒过来。

    这是赋格式的白日梦,简直荒唐,他意识到。不是头脑清醒的童真般的单纯,而是青少年的胡思乱想。我活该如此。

    都是我自己的错。齐尓丹先生并没有让我这样做,制作三角银器的工匠们也没有让我这样做。要怪就怪我贪婪。智慧是不能强求的。

    他慢慢地大声数着,然后突然站起来。“真他妈的蠢。”他声嘶力竭地喊道。

    迷雾散了?

    他四下看了看。能散的迷雾都散了。这时,人们不禁会认为圣保罗的话入木三分:从昏暗的玻璃看出去,看到的不是比喻,而是一个扭曲变形的物体。从本质上来说,我们的确会扭曲现实:空间和时间是我们在心里构建出来的。当我们的内心出现摇摆的时候————比如我们的中耳受到严重干扰的时候,这样的情况就会发生。

    有时候,我们的意愿稀奇古怪,所有的平衡都消失得无影无踪。

    田芥先生重新坐回长凳上,把三角银器放进口袋,双手抱着膝盖上的公文包。他对自己说,我一定要回去看看那个丑陋的建筑————那个人叫它什么来着?内河码头的高速干道,看它是否真的存在。

    但他不敢这么做。

    可是,他想,我也不能干坐在这儿。我有许多重担要扛,美国人总喜欢这么说。有许多工作要做。

    真是进退两难。

    两个中国小男孩吵吵闹闹、蹦蹦跳跳地沿小径往这边走。一群鸽子飞了起来。男孩们停住了脚步。

    田芥先生对他们喊道:“喂,小家伙。”他把手伸到口袋里,“过来。”

    两个小孩心存戒备地向他走来。

    “这是一角硬币。”田芥先生把一枚硬币扔给他们,两个男孩立刻抢开了。“去卡尼大街看看有没有三轮车,回来告诉我。”

    “等我们回来告诉你的时候,”其中一个小孩问道,“你会再给我们一毛钱吗?”

    “会的,”田芥先生说,“但是要对我说实话。”

    两个小孩沿小径飞奔而去。

    如果还是没有,田芥先生想,那我最好找一个僻静的地方自杀算。他抓住公文包。枪还在里面,了结自己可以毫不费力。

    两个孩子飞跑着回来了。“六辆!”其中一个喊道,“我数了,有六辆。”

    “我数有五辆。”另外一个男孩喘着气说道。

    田芥先生说:“你们确定有三轮车?你们看清楚了吗?有车夫在蹬三轮车?”

    “先生,有的。”两个男孩异口同声地说道。

    田芥先生给每个小孩一枚一毛硬币。两个小孩谢过田芥先生,跑开了。

    回办公室去,田芥先生想。他提着公文包站起身来。又要开始礼节性的拜访,日复一日的琐碎工作。

    他再次走上小径,朝人行道走去。

    “三轮车。”他大声喊道。

    来来往往的车流中出现了一辆三轮车。车夫在路边停下车,瘦削灰暗的脸上冒着汗珠,胸脯上下起伏。“您好,先生。”

    “送我去日本时代大厦。”田芥先生命令道。他上了车,舒舒服服地坐了下来。

    三轮车夫吃力地蹬着车,汇入到其他三轮车和小轿车中。

    田芥先生到达日本时代大厦的时候,已经快到正午。在大厅里,他指示接线员帮他接通了楼上的拉姆齐先生。

    “我是田芥。”电话接通后,田芥先生说道。

    “早上好,先生。接到你的电话我终于放心了。早上没见到你,我很是担心。十点钟的时候,我打电话到你家里,你妻子说你已经离开家,不知去哪儿了。”

    田芥先生问:“办公室里的遗骸血迹都清理干净了吗?”

    “干干净净,不留痕迹。”

    “真的一点痕迹都没有?”

    “我向你保证,先生。”

    田芥先生满意地挂上电话,去乘电梯。

    他上了楼,进了办公室,四下搜寻了一会儿。凡他看到的地方,没有一点痕迹,正像拉姆齐保证的那样。他松了一口气。没有亲眼见到那一幕的人是不会知道这儿发生的事情的。历史已经被揉进地板上的尼龙地毯里……

    拉姆齐先生在办公室里迎接他。“时代大厦上上下下都在夸你勇敢。”拉姆齐先生开口说道,“有一篇文章是这样描写的……”看到田芥先生的表情不对,他打住了。

    “挑要紧的说。”田芥先生说,“寺夫木将军怎么样了?也就是曾经的矢田部先生。”

    “经过周密安排,他秘密乘飞机回日本了。”

    “请说一说贝恩斯先生的情况。”

    “我不清楚。你不在的时候,他只来过一次,而且是悄悄来的,什么也没说。”拉姆齐先生犹豫了一下说道,“可能回德国了。”

    “对他来说,去日本是最好的选择。”田芥先生像是在自言自语。无论如何,寺夫木老将军的安危才是他们真正关心的。但是这已经超出了我的能力范围,田芥先生想。我自己和我的商会全都无能为力。他们只是在利用我。当然,这也无可厚非。我是他们的————应该怎么说呢?————他们的幌子。

    我是个面具,用来隐藏真实的东西。在我身后,真正的事件在秘密地进行,别人窥探不到。

    田芥先生想,有时候,即便作为薄纸板挡在前面,也是很有意义的。这真是奇怪。如果我能抓住这一点,也能有所领悟。假象背后的真正目的,我们是可以探测的。经济法则告诉我们,没有什么东西是全然无用的,哪怕是假象。探测的过程是多么崇高和伟大。

    艾芙莱吉恩小姐走进办公室,神情焦虑。“田芥先生。电话总台让我过来的。”

    “冷静点,小姐。”田芥先生说。时间的洪流催促我们不断向前,他心想。

    “先生,德国领事来了。他想和您谈谈。”她把目光转向拉姆齐先生,然后又看着田芥先生,脸色惨白。“据说他早些时候来过大厦,但是工作人员知道您————”

    田芥先生手一挥,打断了她的话。“拉姆齐先生,请帮我想想德国领事叫什么名字。”

    “叫胡戈·赖斯男爵,先生。”

    “哦,想起来了。”他想,齐尓丹先生没有回收我的那把枪,显然是帮了我一个大忙。

    他拎起公文包,离开办公室,来到走廊上。

    走廊上站着一位个头不高、衣冠楚楚的白人。橘黄色的头发剪得很短,脚蹬一双铮亮的黑色牛津鞋,手里握着一根纤巧的象牙烟嘴,身材挺拔。一看就知道是他。

    “是赖斯先生吗?”田芥先生问。

    那个德国人鞠了一躬。

    田芥先生说:“我们一直通过邮件和电话等方式进行公务往来,但是至今未能谋面。”

    “见到你十分荣幸。”赖斯先生回答道,一边朝田芥先生走去,“即便目前的情形让人心烦,令人愤怒。”

    “我不明白你的意思。”田芥先生说。

    赖斯先生皱了皱眉头。

    “对不起。”田芥先生说,“因为你刚才所指的那些事情,我的头脑曾变得一片混乱。人们常说,泥土做的人总是那么脆弱。”

    “可怕至极,”赖斯先生摇了摇头,“当我刚————”

    田芥先生打断他的话,说道:“在你长篇大论之前,先听我说。”

    “当然可以。”

    “是我亲手开枪打死了你们的两个国家安全警察。”田芥先生说。

    “旧金山警察局通知我了。”赖斯先生说,一边吹散围绕在他俩周围的难闻的烟雾,“我在卡尼大街的警察局和停尸房待了好几个小时,然后又看了你的人给负责调查此案的警官写的报告。从头到尾都令人毛骨悚然。”

    田芥先生没有吭声。

    “但是————”赖斯先生说,“说那些歹徒和德国有关系完全是无中生有。就我个人看来,整件事十分荒唐。我认为你做得完全合情合理,田子先生。”

    “是田芥。”

    “让我们握握手。”赖斯先生说,一边伸出手。“让我们握手言好,把这件事给忘了。不能小题大做,特别是在眼下这个关键时刻,任何不明智的渲染都会煽动民众,这对我们两国都不利。”

    “但罪恶却刻在了我的灵魂上。”田芥先生说,“赖斯先生,血不像墨水,是永远洗刷不掉的。”

    德国领事一时不知所措。

    “我祈求原谅,”田芥先生说,“尽管你给不了我这种宽恕。可能谁也给不了我。我想读一读马萨诸塞州的古圣人古德曼·马瑟的著名日记。据说他专门讲述罪恶和地狱之火这样的东西。”

    德国领事使劲地抽着烟,专注地审视着田芥先生。

    “让我告诉你,”田芥先生说,“你的国家将陷入罪恶滔天和万劫不复之中。你知道坎卦吗?我现在代表个人跟你说话,而不是作为日本的官方代表。我心惊胆战地告诉你:一场前所未有的大屠杀即将开始。可你现在仍为了自己微不足道的个人利益或者个人野心而钩心斗角。把作为你对手的国家安全局给愚弄了,是不是?虽然你让福姆·米尔先生陷入困境————”他说不下去,感到一阵胸闷。小时候就这样,他想。一对老太婆发火就要犯哮喘。“我身患疾病。”他对赖斯先生说。赖斯已经把一根烟抽完。“许多年来一直不见好转。自从听说你们国家的领袖想胡作非为之后,我非常绝望,现在病情愈发严重,已经无药可治。你也是一样,先生。如果我没记错的话,用古德曼·马瑟的话来说就是:忏悔吧!”

    德国领事嘶哑地说:“你没记错。”他点了点头,用颤抖的手又点了一支烟。

    田芥先生一言不发地站在那儿,想喘口气。拉姆齐先生从办公室里出来,手上拿着一叠表格和文件。他对田芥先生说道:“领事先生在这儿,正好现在有和他相关的公务。”

    田芥先生条件反射般地接过递来的表格。他看了一眼,是20————50表格。德国通过其驻太平洋沿岸国代表,领事胡戈·赖斯男爵,请求引渡现在羁押在旧金山警察局的重犯。是个犹太人,名叫弗兰克·芬克。根据生效于1960年6月的德国法律,他是德国人,应该由德国司法机关羁押,等等。他又看了一遍表格。

    “给你笔,先生。”拉姆齐先生说,“今天和领事相关的公务只有这些。”他把笔递给田芥先生的时候,鄙夷地看了一眼德国领事。

    “不。”田芥先生说。他把20————50表格退还给拉姆齐先生。突然,他又一把把表格抢了回来,在表格的下面飞速写下:释放。太平洋沿岸国 第一商会。参阅1947年军事条约。田芥 。他把其中一个副本交给德国领事,原本和其余副本交给拉姆齐先生。“再见,赖斯先生。”他鞠躬说道。

    德国领事也鞠了一躬,一眼都没瞧那份文件。

    “以后若有什么公务,请通过邮件、电话和电报这些中间设备联系。”田芥先生说,“不需要当面交涉。”

    德国领事说:“你这是让我对超出我管辖权的事态负责。”

    “懦夫。”田芥先生说,“我已无话可说。”

    “你这样办事,跟现代文明规范背道而驰。”德国领事说,“你让大家相互仇恨并伺机报复。本来应该公事公办走走形式,现在却掺杂了许多个人情感。”他把手上的烟头往墙角一扔,转身走开了。

    “把你那肮脏的烟头带走。”田芥先生有气无力地说道。但是德国领事已经转弯不见了身影。“任性的小孩才会这样。”田芥先生对拉姆齐先生说,“你看到的是令人讨厌的孩子气举止。”他摇摇晃晃地朝办公室走去。他的呼吸愈发困难,一阵疼痛延伸到他的左臂。他用一个手掌紧捂住胸口。“哦。”他哼了一声。他的眼前没有地毯,只有金星直冒。

    帮帮我,拉姆齐,他喊道。但是没有回应。求求你。他伸出手,东倒西歪。但是什么也没有抓住。

    田芥先生倒下的时候,抓住了衣服口袋里齐尓丹先生怂恿他买的那个三角银器。他想,三角银器没能拯救我,没能帮助我,所有的努力都是徒然。

    他跌了下去,手、膝盖和鼻子着地,趴在了地毯上。拉姆齐先生四处求救。要保持平衡,田芥先生想。

    “我只是心脏病犯了。”田芥先生勉强说道。

    好几个人合力把他抬到沙发椅上。“放松,先生。”其中一个对他说道。

    “请通知我妻子。”田芥先生说道。

    不一会儿,他听到救护车在街道上呜呜地叫着。人们奔来奔去,一阵慌乱。一张毯子盖到他身上,一直盖到他的腋下。领带被拿走了,衣领松开了。

    “现在好一些了。”田芥先生说。他放松地躺在那儿,尽量不动弹。他想,事业肯定完了。德国领事无疑会在上层掀起波澜,抗议我的粗暴无礼。这样的抗议或许也是合情合理的。无论如何,能做的我都做了。现在,一切都要由东京和德国的派系决定了。无论斗争结果如何,都非我力所能及。

    我原以为这只是一桩有关塑料的生意,他想,来的只是一个重要的模具销售员。神谕预测对了,并且给了我暗示,但是————

    “把他的衬衫脱了。”一个声音说道。显然是大厦里的医生。他的语气不容置疑。田芥先生笑了。语气就是一切。

    田芥先生想,这是否就是答案?人体的奥秘,人体自身的奥秘。现在是时候退出了,或者是时候部分退出了。一个我不得不顺从的天意。

    神谕最后是怎么说的?那天,两个德国国家安全警察一死一伤躺在他的办公室里。他询问的时候,神谕是怎么回答的?是中孚卦第六十一:内在的真实。卦上是说猪和鱼,但猪和鱼是最没有灵性的,这讲不通。原来是指我,《易经》说的是我。我永远都不会完全弄明白。神谕的特点就是这样。也许现在的情况就是内在的真实?我目前的遭遇就是内在的真实?

    我要等下去,要看个究竟。要弄清内在的真实到底指的是哪一个。

    或者两个都是。

    那天晚上刚吃完晚饭,一个警官来到弗兰克·弗林克的牢房,打开门,让他收拾桌上的东西。

    不一会,他就走出了卡尼警察局,来到人行道上。周围是匆匆来往的行人、大声吆喝的三轮车车夫、公交车和喇叭按得嘟嘟响的小轿车。天气寒冷。每幢大楼前面都有一个长长的影子。弗兰克·弗林克站了一会,然后不由自主地和等在人行横道区的一群人一起过了马路。

    被抓得稀里糊涂,他想,没有缘由。现在又放得稀里糊涂。

    他们什么也没说,只是把一包衣服、皮夹、手表、眼镜盒及其他私人物品交还给他,然后又去忙另一件公务:一个上了年纪的醉汉被从马路上抓了进来。

    真是奇迹,他们居然放了我。完全是侥幸。按理我应该被押上飞往德国的客机,准备受死。

    他依然无法相信前后发生的一切,不管是先前被抓,还是现在被释放。太虚幻了。他踩着被风吹过来的垃圾,走过已经打烊的商店。

    新的生命,他想,好像经历了地狱,获得重生一般。的确是 地狱。

    我该谢谁呢?或许应该祷告?

    向谁祷告呢?

    他走在夜晚繁忙的人行道上,看着格兰特大街上的霓虹灯广告和喧闹的酒吧门口。他对自己说:我真想弄懂这一切。我想弄明白。我得弄明白。

    但他知道,他是永远也不可能弄明白的。

    偷着乐吧,他想。然后他一直往前走。

    他心里有个声音说:回埃德那儿去吧。我得回到那个地下室车间,继续完成做到一半的工作,用我的双手制作首饰。用工作取代思考,取代探寻和理解。我要一直忙个不停,一定要把首饰做出来。

    他在渐渐暗下来的城市中快速向前走,竭力以最快的速度回到他曾经待过的那个固定的、他能够理解的地方。

    弗兰克·弗林克到那儿的时候,看到埃德·麦卡锡正坐在工作台边吃晚饭。两块三明治、一壶茶、一根香蕉和几块饼干。他站在门口,喘着粗气。

    终于,埃德听到了他的声音,转过身来。“我还以为你死了。”他不紧不慢地嚼着咽着,然后又咬了一口。

    工作台旁边开着一台小型电热取暖器。弗兰克走过去,蹲下身子烘手取暖。

    “看到你回来,我很高兴。”埃德说。他在弗兰克的后背上拍了两下,然后继续吃他的三明治,没再说什么。四下只有电暖器呼呼的风扇声和埃德的咀嚼声。

    弗兰克把衣服脱下来放在椅子上,拿起一把半成品银首饰,走到转轴前。他把一个抛光轮安装在转轴上,然后启动马达。他在抛光轮上涂上抛光用的化合物,然后戴上保护眼睛的面罩,坐到一张凳子上,开始一个一个地清除半成品银器上的氧化皮。

    【注释】

    [1] 二十世纪三十年代至五十年代,很多商品的包装盒顶可以被剪下来作为购买凭证,以换取广播节目的纪念品。当时十分流行的惠氏牌各类食品就是赞助《杰克·阿姆斯特朗:典型的美国男孩》这个以冒险为题材的广播节目的。————编者

    [2] W.S.吉尔伯特(1836————1911),英国剧作家、诗人。————编者

本站推荐:洛丽塔十字军骑士弃儿汤姆琼斯史少年基地边缘大象的证词曾国藩传国盗物语野鸭小妹妹

高城堡里的人所有内容均来自互联网,555文学只为原作者菲利普·迪克的小说进行宣传。欢迎各位书友支持菲利普·迪克并收藏高城堡里的人最新章节